(網路照片 特此感謝)過年，從哪一刻開始?
總是在小年夜前一天，會接到大姑的電話，囑我們去拿蒸好剛放涼的蘿蔔糕。
蘿蔔糕拿在手裡，歡快的步伐下蘿蔔糕輕微晃動，細看這條厚實的蘿蔔糕上頭有著許多紋路以及紅點點和褐色點點，依據顏色和大小，我不禁在心中想像一口咬下會吃到什麼。
數十年如一日的繁複工序，如江蕙這曲〈愛著啊〉流轉在十坪大的空間，從浸泡米、蘿蔔削皮、米磨成漿、翻炒蘿蔔和餡料、混和、蒸熟等步驟，熟練地如音階滑過，米緩緩研磨，如同大姑凌晨即起的生活。
凌晨親手製作早餐店的食材、近午小憩、傍晚時分張羅家人的晚餐，蘿蔔糕切成薄片易食，大姑的日常依鐘點被切割。
調和好的米漿和蘿蔔餡料倒入容器，置入蒸鍋，靜候。時間緩緩爬上牆角，蒸氣蔓延至鍋外，春青佇足在腿上，歲月熟成的痕跡越來越清晰，歲末，不得不刮除。
話筒一端傳來大姑爽朗的聲音，告知我們不必探訪，只需三天，大姑腿上的痕跡就被輕巧地抹去。隱身在長褲下的疲累被抹去後，改以彈性襪維持日常的久站，傳統與彈性得以平衡。
術後，大姑趁著年前這幾日製做蘿蔔糕，她說：「想吃蘿蔔糕不用自己做，這裡隨時供應。」大姑的話讓我想起〈愛著啊〉的歌詞「愛是越磨心越定 石頭會爛 情火打袂熄」，過年，讓離家在外的家人團聚；蘿蔔糕將我們聚攏。
今年蘿蔔糕裡紅點點是火腿，而褐色點點是肉燥，蒜末讓平淡的蘿蔔更為清爽。新年的味道像從土裡冒出的蘿蔔，帶著雨水的清涼和土壤的滋養，長成一年的耕耘，厚實且溫潤。
過年，從拿到蘿蔔糕的這一刻開始，我喜歡煎得焦脆的蘿蔔糕。
留言
張貼留言