對話(一)

照片：網路

這兩週我看到孩子在寫作時的樣貌。

        先說小三這位男孩，剛開始他對於一堂九十分鐘的寫作課表現出相當煎熬的痛苦，甚至曾經直接告訴我希望聽完故事就下課，尤其是當大家開始安靜的寫作時，就會看他咬牙苦思的模樣。他的故事多半是注音夾雜國字，閱讀時需要費力猜測上下文。

                 有一次課程安排玩桌遊，他簡單回答問題後便交給我，因句子過於簡短，我無法理解他要表達的意思，指著他寫的內容問他，他聽見我跟他說話，一手將紙拿回，一邊說了「吼~」，下一個動作便是劃掉他寫的內容。我很驚訝的看著他這一連串的回應，問他：「你知道我剛剛跟你說什麼嗎？」他停下動作，但句子已經被刪去大半，我接著說：「我不是說你寫錯了，只是想知道你寫的意思，不是要你改掉耶。為什麼要擦掉啊？」他看著我又說了「吼~」，語氣中似乎對於我說的話感到意外但也同時懊惱，我對他說：「先聽清楚我說的話，不要急著改，你剛剛沒有寫錯，不要沒聽清楚問題就改掉原來寫的。好嗎？」這時我看他已經不那麼煩躁了，他將紙還給我。

        約莫過了兩週，活動結束後我跟孩子約定，下次的寫作課我想先聽他說要怎麼寫，說完再開始寫，他有點勉強地回我說：「好」。我好奇問他：「你之前的作文功課是怎麼寫的？」他說：「老師會給他參考的範本。」對於孩子之前上課的焦慮及所寫出的內容，當下我便理解了。

        另一個班上有位小三的女孩，女孩剛開始在面對寫作時會大聲地說：「我不會寫，我不知道要寫什麼。」重覆著這樣的話直到我跟她對話為止。幾次後我提醒她要安靜寫作，不然會干擾別人，要問問題時請舉手，我便會過去，她漸漸能安靜寫完一、兩段後，說她不知道接下來要怎麼寫，我看完內容後會跟她討論。

                 這週她寫完兩段後來找我，我看她改了題目，跟她說：「下次不能改題目喔。」看完她寫的內容，我慢慢跟她說一遍這個主題的意思以及要練習的方向，並提醒她這些都寫在黑板上了。一會兒她走過來將作文簿交給我，我看到內容沒有增加，突然這麼問她：「你是聽不懂我說的意思，還是聽的時候記得，聽完就忘了，」我想了一下又說：「或是聽的時候記得，等到要寫的時候就忘了呢？」她聽完馬上說是第二個，我請她告訴我第二個是什麼，她說是聽的時候知道但聽完就忘了。        我聽到孩子的回答有點訝異但是也很好奇，於是我說：「如果我跟你說一件事，下週再問你，看你會不會記得，」她說好，旁邊的孩子也聽見了我們的約定，我跟孩子說的是：「請你下週帶水壺來。」

        課堂上孩子的回應是我認識孩子的方式，而寫作的內容則是另一個重要的途徑，過程很像在拼圖，慢慢看懂每一塊拼圖上的圖案，找出彼此最適合的互動模式。